Возвращать имена

обновлено 23 июл. 2026

"
Возвращать имена

всех, кто стоит перед нами

и молча смотрит в упор

или глядит в никуда,

исчезнув наполовину.

Таять, терять тела, падать в тяжелое сердце тьмы.

Вот, посмотри, и это тоже — не мы,
но как и мы — немы.

Слепому безглазому телу — белый и красный грим,
чтобы три глаза открыть бесстрашно,
ясно увидеть: Она уходит за Ним.

Бьют барабаны, стучат колотушки, призывно
и оглушительна сыпется
в нижнюю чашу песок.
Огромный разрыв тонкий, как волосок, зияет безднами
безымянного взгляда.
Как возвращать имена тем, кого занесло снегопадом
древних, подернутых патиной, тесных времён?

Она истекает гранатом и садится на трон.
Тот, кто знает все имена и научился ждать,
молча садится рядом.

Красный и белый цветут
внутри потаенного сада имён и камней забытья и незнанья.

Здесь не бывает прощения без
прощанья.
"

: ноябрь'24 - август'25 .

Написать мне